I1 buio sotto la divisa: 1'escalation di suicidi tra
poliziotti e carabinieri che lo Stato non vede

Oltre 250 casi dal 2010: tra marzo e aprile di quest’anno uno a
settimana. Ecco le storie di agenti che hanno scelto di togliersi
la vita. E la battaglia di parenti e amici contro il silenzio
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Mai mostrare debolezze, sempre essere forti, far rispettare le regole. Ma il supereroe
¢ per prima cosa un uomo o una donna, non un costume, una divisa. Indossarla non ti
rende supereroe, conta come la indossi € come a lei permetti di indossare te. Palma
Dalessio, ispettore capo della Polizia Scientifica a Roma e delegato provinciale del
sindacato Siap cerca di spiegare certi punti di rottura in chi veste la divisa. Ne ha fatto
una battaglia personale di fronte al dolore dell’amica che ha perso il marito poliziotto,
morto suicida. «Se un poliziotto dice: ok, ho bisogno di aiuto psicologico, gli
vengono tolte subito pistola e manette e rimane li. Mi aggrediscono quando dico che
la divisa ¢ una corazza che ti distrugge quando ci nascondi dentro i problemi e poi ci
impedisce di parlarne».

Vale per agenti, Carabinieri, Finanza: nessuno veda il buio che hai addosso o capisca
a che grado di disperazione puoi arrivare per puntarti la pistola alla tempia o al cuore.
Tabu transitati dai trafiletti in cronaca locale ai tavoli di lavoro in cui le
Amministrazioni escono da un imbarazzo silenzioso per ascoltare, ¢ i sindacati
suggeriscono incidenze, concause, coincidenze, laddove ogni storia ¢ a sé.

252 casi dal 2010 allo scorso anno. Tra marzo e aprile 2019 la media ¢ stata di uno a
settimana, 22 suicidi di agenti di forze dell’ordine da gennaio a oggi: 4 carabinieri, un
agente di polizia locale, uno della Guardia di finanza. Ma ben 7 erano agenti della
Polizia penitenziaria, 9 quelli della Polizia di Stato. Tra questi ultimi c’era anche
Nazareno.

«1 giorno dopo dovevano partire per Roma, per un servizio. Ci siamo ritrovati muti,
qui in silenzio a guardarci. Chi lo ha trovato ha presentato un certificato medico e non
¢ venuto», raccontano al Reparto mobile di Firenze dove lavorava. Era il 5 aprile.
Alla spicciolata sono arrivati una decina di certificati medici, quelli di chi lo
conosceva meglio. Motivo, il suicidio di Nazareno Giusti, 29 anni, giornalista delle
pagine culturali di Avvenire, appassionato di storia, disegnatore di graphic novel per
il Corriere della Sera e soprattutto agente all’VIII Reparto mobile di Firenze.
«Perdonatemi, mamma e papa, siete meravigliosi», scrive in un foglietto. I genitori,
anche il padre ¢ poliziotto, lo aspettavano a casa. Staccava dopo 16 ore di lavoro, non



arrivava, non rispondeva al telefono. Chi era di turno ¢ andato al residence degli
alloggi per gli agenti. Lo ha trovato nella sua stanza.

La regola del 48

«Dopo il fatto, apprendo che non si sarebbe proceduto a chiamare il sostegno degli
psicologi da Romay, racconta Antonio Giordano, agente dello stesso Reparto e
sindacalista di Silp Cgil. «<Ho chiesto di averlo io per me, perché non me la sentivo di
lavorare, ero sotto shock e avevo dentro una grande rabbia. L’ho fatto anche per avere
la sicurezza che sarebbero venuti ad aiutare quanti erano rimasti coinvolti».

Coinvolti, sconvolti ma timorosi della “procedura”, quella prevista dall’articolo 48
del Dpr n. 782 del 1985, il Regolamento di servizio dell’amministrazione di pubblica
sicurezza. L’ Amministrazione previene un pericolo applicando legittimamente una
norma. Ma per molti lo fa non come “famiglia” ma come un “ingranaggio” in cui si ¢
solo un numero da gestire. Il “48” stabilisce le modalita di ritiro del tesserino.
Nell’ufficio sanitario di ogni provincia c’¢ un medico: appartiene alla gerarchia dei
funzionari competenti nella gestione del personale e qualora un agente manifesti un
disagio psicologico o una situazione di stress, questi con un colloquio stabilisce entita
del problema e 1’applicazione della norma che prevede ritiro di tesserino, pistola e
manette. E la sospensione di ogni attivita lavorativa. Pud durare mesi, in attesa delle
successive valutazioni della commissione medico-militare a Roma, la quale stabilisce
di volta in volta ulteriori periodi di sospensione.

«lo sono stato fortunato, ¢ durata solo due mesi perché legata a un evento specifico,
ma c’¢ chi rimane fuori per un anno o non esce piu dalla procedura. Se ritieni di
doverti far curare, vai privatamente tu da uno psicologo. Sei privato della tua identita,
senza tesserino», spiega Giordano. «Entri in un periodo sospeso. E i colleghi che
sanno che sei al 48, cominciato a diffidare di te. Sei un “fuori di testa”, sei
emarginato».

La Grande Amministrazione

«Non esiste un’Amministrazione dove si sta meglio o peggio, ma esistono correttivi
sulle norme di legge da applicare», spiega il brigadiere capo dell’Arma Antonio
Serpe, segretario generale del Sim, il Sindacato italiano militari, il primo sindacato
autorizzato in ordine temporale tra tutte del forze armate, nato pochi mesi fa. Se
mancano 1 requisiti minimi 1’arma va tolta, ma le Amministrazioni, una volta che
giudicano non idoneo un soggetto, si attivano e lo seguano dalla mattina alla sera.
Non puoi mettere qualcuno in convalescenza e dire “non € piu un problema mio”.
Serpe spiega che il 99 per cento dei casi ¢ riconducibile a problemi esterni al luogo di
lavoro, e che ’Arma e le altre Forze lavorano col ministero della Difesa soprattutto
sull’impatto dello “stress correlato”: fattori esterni, come pendolarismo o orari
prolungati, burnout, che ognuno porta e vive dentro la propria attivita lavorativa. E
aggiunge: «Problemi privati o familiari, come separazioni, problemi economici
entrarci ¢ importante, perché se sommati allo stress correlato, possono innescare una
bomba. Quanto incide una situazione di disagio esterna sull’attivita lavorativa: ¢ di
questo che si parla ai tavoli di lavoroy.



I sindacati di Polizia sottolineano anche 1’incidenza di problemi strutturali interni:
organico ridotto (108 mila agenti nel 2008, oggi sono 89 mila). Stipendi inadeguati
(molti vivono in famiglie monoreddito). Turni massacranti, ore di straordinario
aumentate del 22 per cento, indennita sottopagate: la notturna vale 4,10 euro lorde. 12
euro un festivo, 40 un super festivo. «Non possono piu nascondersi dietro la scusa del
fenomeno Werther, ovvero I’emulazione dopo averne parlato, ora c’¢ attenzione reale
al problema e va fatto un plauso all’Amministrazione, in quanto mio datore di lavoro
deve avere cura di quella che ¢ la mia storia», dice Michela Pascali, segretaria
nazionale di Silp Cgil e vice presidente di “Polis Aperta”, associazione che riunisce
personale Lgbt delle forze armate e di pubblica sicurezza. «Sono diminuite alcune
forme di reato ma ¢ aumentato il femminicidio, quindi il lavoro di intelligence. E
aumentato 1l servizio di ordine pubblico, quindi le manifestazioni di piazza. E
purtroppo la gente ci dipinge aprioristicamente come fascisti, violenti per certe mele
marce che indubbiamente abbiamo, e per gli errori di taluni. Ma questo fa si che chi
fa bene il proprio lavoro e lo fa per aiutare le persone non si senta riconosciuto. Sei
un numero per I’Amministrazione e per il cittadino uno squadristay.

Psicologi e no

«In questo I’Arma ¢ stata la prima a muoversi: ogni regione amministrativa ha uno,
due, tre psicologi, a seconda della grandezzay», spiega Serpe del Sim. C’¢ anche lo
psichiatra. Si accede al servizio per richiesta diretta e privata o su segnalazione del
Comandate. «Dovremmo aiutarci I’uno con I’altro di piu. I primi che si accorgono di
qualche disagio sono 1 colleghi di turno, ad esempio. Dobbiamo parlare, parlarci. I
primi che sanno e vedono qualcosa sono 1 colleghi. Se non si accorgono loro, come
possiamo pretendere che se ne accorga la scala gerarchica. I vertici hanno una
responsabilita che ¢ quella di gestire bene e meglio quelle norme che permettano una
fase terapeutica durante il tuo disagio». A Firenze dicono che per il caso di Nazareno
¢ arrivata assistenza psicologica agli agenti dopo una settimana. A Ragusa, dopo il
suicidio del poliziotto 42 enne Simone Cosentino, che prima aveva ucciso la moglie,
il 29 aprile, 1 due psicologi inviati sono rimasti solo due giorni. Sono 40 in Polizia e si
trovano quasi tutti a Roma, col compito di somministrare i test psico-attitudinali nei
CoNcorsi.

Effettuano la valutazione medico-neurologica e poi quella psico-attitudinale: se la
seconda manca, non puoi entrare in Polizia. «Solo 6 Questure su 110 hanno in
organico uno psicologo: Roma (sono 2) Bolzano, Milano, Bologna, Frosinone,
Foggia e Messina. Non ¢ regolamentato il supporto psicologico in Polizia. La salute
mentale ¢ affidata a un medico che lo tratta dalla prospettiva medico-neurologica e
psichiatrica. «Anche sotto il “48” non vai dallo psicologo, non ti curano», spiega
Dalessio. «I1 3 maggio ¢ stato pubblicato un concorso per I’assunzione di altri 19
psicologi con limite di 40 anni, ma sopperiranno alle carenze di organico per i
concorsi». «Anche la procedura di sostegno d’urgenza non ¢ standardizzata con
procedure definite. Serve un’attivazione automatica destinata a colleghi, amici e
famigliari», dice Giordano. «Negli Stati Uniti i1 poliziotti vengono seguiti



stabilmente. Da noi questo e 1’idea di prevenzione non ci sono. Si deve intervenire
ogni volta che si verifica un episodio traumatico: un soccorso in un incidente stradale,
una sparatoria, un suicidio sui binari». Tra le ipotesi di modifica dell’articolo 48 c’¢ il
mantenimento del tesserino e la ricollocazione del personale in esame, impiegandolo
n incarichi non operativi ma di ufficio.

I Carabinieri gia da alcuni anni hanno un Tavolo interno che studia le concause del
fenomeno suicidi. Un “Tavolo per la prevenzione e la gestione delle cause di disagio
per il personale della Polizia di Stato”, al quale siedono Amministrazione e sigle
sindacali, si riunisce invece ogni due settimane dallo scorso 9 aprile: studia piani
preventivi, formazione, progettualita condivise. Il 9 febbraio il capo della Polizia
Franco Gabrielli aveva firmato anche un altro decreto, quello sulla nascita
dell’’Osservatorio permanente interforze sul fenomeno suicidario tra gli appartenenti
alle forze di polizia™: si riunisce ogni quattro mesi, monitora dati, compie analisi
statistiche su documenti e casistiche raccolte da Polizia di Stato, penitenziaria,
Guardia di finanza, Carabinieri.

Numeri

In Francia sono stati 28 1 casi solo quest’anno. Nel 2018, si sono contati 35 suicidi di
agenti di polizia e 33 di gendarmi. 51 nel 2017. In Spagna tra il 2000 e il 2017 un
poliziotto si ¢ ucciso ogni 43 giorni. Il 15 settembre 2016 1’allora sottosegretario
all’Interno Domenico Manzione risponde a un’interrogazione parlamentare del
Movimento 5 Stelle presentando per la prima volta dei numeri: dal 2009 al 2014 si
sono suicidati 92 carabinieri, 62 poliziotti, 47 agenti della Polizia Penitenziaria, 45
della Guardia di Finanza, 8 del Corpo Forestale dello Stato. E precisa che «la
valutazione delle singole fattispecie esclude che gli eventi siano riconducibili a
problematiche di disagio lavorativo o comunque a situazioni critiche connesse
all’attivita svoltay e che le «risultanze preliminari di uno studio sistematico del
fenomeno almeno allo stato attuale non forniscono elementi di allarmey.

Lo ribadisce oggi anche una relazione della Direzione centrale di sanita della Polizia
di Stato diretta da Fabrizio Ciprani: «Nessuna emergenza o trend. 290 suicidi in
Polizia dal 1995 a maggio 2019. A parte fluttuazioni inspiegabili, il dato medio di 12
casi annuali su 100.000 dipendenti». Altri dati aggiornati sono quelli di Cerchio Blu,
una onlus che organizza seminari di formazione e fornisce un modulo anonimo per
segnalare 1 casi. Il picco dei morti ¢ stato il 2014 con 39 casi. L’eta va dai 45 ai 64
anni, ma nel 37 per cento chi si toglie la vita sta tra 1 25 e 1 44 anni. C’¢ il sommerso
dei tentati suicidi, che non rientrano in nessuna statistica. L’86 per cento delle volte lo
si fa con la pistola di ordinanza e con quella non ¢’¢ scampo. «Il giorno di Natale
sotto la Questura a Latina ci siano ritrovati in due. lo e un pregiudicato che era corso
e piangeva come un bambino. Sul tetto c’era il nostro amico. Si era sparato forse la
sera prima. Non lo trovavano, ¢ rimasto solo lassu per ore, a Natale», racconta chi
conosceva da 20 anni Antonio D’Onoftio, ispettore, convalescente dopo un problema
al cuore, che si ¢ sparato con la pistola di ordinanza a 58 anni lo scorso 24 dicembre.
«Svolgeva un compito molto delicato, lavorava a stretto contatto con criminali e



soggetti difficili era il loro tramite con la giustizia. Lo rispettavano tutti perché era sé
stesso sempre, era leale. Non so se abbia voluto lanciare un messaggio compiendo
quel gesto in Questura, ma so che il suo lavoro era la sua vita, che viveva per il
lavoro 24 ore su 24». 19 giorni prima la stessa decisione 1’aveva presa un agente
scelto di 43 anni, da poco rientrato da Milano per prendere servizio sempre a Latina,
dove vivevano 1 genitori.

Il deserto dei Tartari

«Indagini chiuse, dicono che ¢ suicidio. Ma io non ci credo. Mio figlio era anche mio
amico, un complice, lo conoscevo bene. Qui a Monopoli non ci crede nessunoy.
Aveva assunto lo Xanax, il proiettile gli ¢ entrato dal mento. Gianfranco Brescia
ricorda il figlio Francesco, morto a 24 anni nel suo giorno di riposo. Lavorava a
Venezia da appena 15 giorni, suo padre 1’ha accompagnato 1’ultima volta in aeroporto
il 17 aprile 2018, un mese prima della morte. «La Polizia ci ha offerto subito un aiuto
psicologico, sono una famiglia. Se ne sentono tante, non so se ci sono problemi in
questi ambienti, ma lui era felice di lavorare. Do la colpa a chi aveva vicino, ma 1o
una risposta non so darmelay.

«Vorrei far capire che nessuno ¢ solo, ci sono i sindacati ma anche la stessa
Amministrazione, siamo uniti, diffondiamo la cultura dell’aiuto», dice Michela
Pascali. Tre mesi prima di uccidersi Nazareno sulla sua pagina Facebook aveva
trascritto un passaggio del Deserto dei Tartari: «Drogo si accorse come gli uomini,
per quanto possano volersi bene, rimangano sempre lontani; che se uno soffre, il
dolore ¢ completamente suo, nessun altro pud prenderne su di s€¢ una minima parte;
che se uno soffre, gli altri per questo non sentono male, anche se ’amore ¢ grande, e
questo provoca la solitudine della vita». Sotto 1 suoi post scrivono: «Perche?».
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